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Dal colloquio che la neuropsichiatra aveva avuto con i genitori emergeva che Emanuele aveva 

avuto una comunicazione verbale fino ai primi anni di vita e poi si era improvvisamente chiuso in sé 

stesso fino a perdere gradualmente ogni parola. Emetteva solo suoni come fa tuttora. 

I genitori, persone semplici ma consapevoli della gravità del figlio, apparivano depressi e la madre 

stessa confermava di aver sofferto sempre di depressione specialmente subito dopo la nascita di 

Emanuele. 

Avevano terminato da poco una psicoterapia di coppia e il padre raccontava di sentirsi distaccato 

verso tutto e tutti e di non provare più alcuna emozione a causa del dolore per la malattia del figlio. 

Lavorava tutto il giorno pensando che il bambino sarebbe restato forse per sempre un parassita 

della famiglia. 

I genitori avevano inoltre narrato che Emanuele era stato sottoposto ad un lungo periodo di 

psicoterapia con uno psicologo e aveva seguito delle sedute di psicomotricità con un’operatrice 

che aveva lavorato soprattutto per dargli un’autonomia personale che, a mio parere, ha raggiunto 

solo in parte. Al nostro primo incontro cercai di parlargli, gli dissi il mio nome ma lui fu attratto da 

un cesto pieno di pennarelli colorati e cominciò a camminare avanti e indietro con il cesto tra le 

mani come un sonnambulo. Poi si fermò davanti alla finestra e, sempre stringendo il cesto tra le 

mani, si mise a fissare fuori dando l’impressione di non osservare nulla in particolare con i suoi 

occhi sempre fissi e vuoti. 

Decisi così di prendere un piano inclinato su cui posai un foglio bianco e invitai Emanuele a sedersi 

davanti al piano inclinato con i colori. Cominciò a scarabocchiare linee lunghe che sembravano in 

fuga dallo spazio lasciando sul foglio una traccia colorata come una strada senza fine. 

Ogni tanto si fermava a fissare qua e là tanti punti colorati che pareva volessero rappresentare una 

pausa, un frenaggio al ritmo grafico. 

 

Le sue linee veloci, invece, avevano varie direzioni: orizzontali, verticali, incrociate, potevano 

corrispondere alle proiezioni delle direzioni di somatofuga o somatotropa ovvero dal corpo 

all’esterno o dall’esterno verso il suo corpo. 
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Io verbalizzavo il su grafismo. “Emanuele va… va… corre…” e, quando punteggiava con i colori i 

punti, io cercavo di distrarlo stimolandolo a tracciare nuove linee perché il frenaggio con i punti 

nelle stesse posizioni dava l’impressione di un inizio di maggiore chiusura. Devo ammettere che 

quello che si sente inizialmente è la nostra impotenza ad entrare in contatto con gli autistici. 

Per entrare nel mondo misterioso, silenzioso di Emanuele avevo preso l’iniziativa di mettermi 

seduta accanto a lui e vicino al suo foglio posavo un altro foglio uguale su cui imitavo i suoi 

scarabocchi. Ad un certo punto Emanuele si accorse che ero li vicino e cominciò a guardare sia i 

suoi percorsi che i miei e a emettere grida sfarfalleggiando le braccia come segno di approvazione 

del mio giocare con l’imitazione delle sue produzioni grafiche. 

Mi domandavo se quei segni fossero una dichiarazione della sua presenza nel mondo: “Voglio 

storicizzarmi... io ci sono… esisto… vivo… ho un desiderio…”. Sento ancora le sue grida, i suoi suoni, 

che in verità, per dirlo con Selma Fraidberg “sono incantesimi magici, non sono parole, ma suoni 

emessi per piacere e impiegati indiscriminatamente per creare un evento desiderato”. 

Ma torniamo alle linee sul foglio. Aubin afferma: “Nell’attività grafica ogni traccia è espressiva per 

se e per gl’altri e reificazione dei propri contenuti psichici”. 

Emanuele e io abbiamo accumulato una grande cartella di questi scarabocchi che si ripetevano 

quasi sempre uguali. Poi un giorno ho preso una decisione: ho osato appoggiare la mia mano sulla 

sua e i fogli non erano più due, uno accanto all’altro, ma uno solo al centro su cui insieme si 

scrivevano frasi semplici o parole come Emanuele è bello… è bravo… 

Cominciavo a sentire un interesse da parte di Emanuele per la scrittura sostenuta dalla mia mano. 

Se gli avessi lasciato la mano avrebbe ricominciato a scarabocchiare. Fu allora che pensai di portare 

nella mia stanza un computer e sulle lettere della tastiera incollai dei fogliettini quadrati grandi 

quanto i tasti con scritto sopra le lettere ingrandite. 

Posai la tastiera in posizione semi verticale e cominciai col fermargli la mano sinistra affinché 

imparasse ad usare solo la destra come quando scarabocchiava. 

Inizialmente toccava tutti i tasti, giocava con la tastiera, gridava e velocizzava i suoni. 

 

Ma col passare del tempo cominciò a mostrarsi più interessato davanti al computer, a prestare 

attenzione al mio canto dei fonemi che lui digitava in modo che il suono del fonema cantato e 

suono si legasse al successivo o al precedente. 

All’inizio lo sostenevo, era uno scrivere insieme un creare insieme, lo sostenevo per gratificarlo per 

produrre in lui l’intenzione di voler comunicare qualcosa senza il mio aiuto. 

Aveva imparato anche a porgermi un bicchiere di carta per dirmi che voleva bere e aveva imparato 

ad andare verso la porta muovendo la maniglia per farmi capire che voleva usufruire del bagno. 
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Compresi che sostenerlo, incoraggiarlo, significava ottenere da parte di Emanuele una maggiore 

attenzione per dedicarsi con intenzionalità a migliorare la sua produzione di linguaggio scritto. 

Emanuele diminuiva di settimana in settimana la dipendenza che aveva da me fino a scrivere 

diverse parole come: mamma, disegno, voglio, non voglio, disegnare, mangiare, mi piace la musica, 

bene, benissimo. 

Con questo ancora ristretto lessico decisi di fargli fare dei dettati con l’obiettivo di verificare se 

aveva veramente imparato la sequenza dei fonemi da me cantati. 

Emanuele cominciava veramente a scrivere senza il mio sostegno. 

Ha quindi proseguito ogni giorno per 45 minuti, la terapia logopedico-pedagogica con me. Si è 

aperto un varco al suo forzato silenzio: il computer oggi è l’ausilio che gli permette di comunicare 

nei momenti di disagio, di paura, di sofferenza, di gioia, i suoi pensieri scritti in codice differente dal 

codice comune, ad esempio “benissimo lavoro mio gustoso disegno”, “benissimo io bene mio 

parlare a mamma”. 

Così è scritto in solitudine felice di Francois Dolto: “Non hanno i codici altrui ed è in questo senso 

che sono autistici”. Ogni volta che incontro Emanuele devo riassumergli ciò che ha fatto il giorno 

precedente perché le sue produzioni magiche sono labili, saltuarie, valide hit et numc e non stabili 

come quelle logiche. 

Emanuele non comunica solo con il computer ma gli è stata data anche l’opportunità di comunicare 

con il puzzle a pezzi grandi e facili su cui io parlo e racconto ciò che progressivamente, insieme, 

componiamo e scomponiamo e ogni elemento che si va formando suscita in lui stupore, meraviglia, 

gioia. Gioia che esprime con i suoni e i movimenti delle braccia. Emanuele prende dalle mie mani i 

pezzi di puzzle e attraverso tentativi ed errori incastra le varie parti del quadro che racconta una 

scena di una favola, tutto questo accompagnato sempre dal mio commento verbale per fargli 

capire che stiamo ricreando una storia. 

Nel corso del tempo l’elaborazione del grafismo, dalle linee verticali e orizzontali, e dei punti, ha 

subito un miglioramento. Anche in questa disciplina c’è il “lavorare insieme per comunicare”. Io gli 

tengo la mano e disegniamo con tanti colori le case, gli alberi suoi amici e alleati che guarda dalla 

finestra, il sole un fiore: elementi amati! 

Tracciamo insieme solo il contorno di questi simboli senza colorare la superficie perché temo il 

rischio di un ritorno al movimento dello scarabocchio con conseguente perdita della finalità da 

raggiungere. 

Naturalmente, in accordo con le insegnanti non si perde di vista l’obiettivo dell’autonomia 

personale. Infatti, le maestre gli insegnano come si deve vestire e svestire, come mangiare con le 

posate (talvolta gli autistici amano mangiare con le mani). 
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Emanuele ama la musica, è una sua passione ascoltarla in cuffia. Potrebbe significare una forma di 

ulteriore chiusura, ma è necessario la parte del bambino pulsionale ovvero lasciare che il bambino 

goda di un piacere tanto personale. È condivisibile. 

 

Quando uno psicotico non è angosciato, trovo che non si abbia il diritto di disturbarlo per curarlo. 

(Françoise Dolto) 

  _ 

*pedagogista  
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