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Dal colloquio che la neuropsichiatra aveva avuto con i genitori emergeva che Emanuele aveva
avuto una comunicazione verbale fino ai primi anni di vita e poi si era improvvisamente chiuso in sé
stesso fino a perdere gradualmente ogniparola. Emetteva solo suoni come fa tuttora.

| genitori, persone semplici ma consapevoli della gravita del figlio, apparivano depressi e la madre
stessa confermava di aver sofferto sempre di depressione specialmente subito dopo la nascita di
Emanuele.

Avevano terminato da poco una psicoterapia di coppia e il padre raccontava di sentirsi distaccato
verso tutto e tutti e di non provare piu alcuna emozione a causa del dolore per la malattia del figlio.
Lavorava tutto il giorno pensando che il bambino sarebbe restato forse per sempre un parassita
dellafamiglia.

| genitori avevano inoltre narrato che Emanuele era stato sottoposto ad un lungo periodo di
psicoterapia con uno psicologo e aveva seguito delle sedute di psicomotricita con un’operatrice
che aveva lavorato soprattutto per dargli un’autonomia personale che, a mio parere, ha raggiunto
solo in parte. Al nostro primo incontro cercai di parlargli, gli dissi il mio nome ma lui fu attratto da
un cesto pieno di pennarelli colorati e comincid a camminare avanti e indietro con il cesto tra le
mani come un sonnambulo. Poi si fermo davanti alla finestra e, sempre stringendo il cesto tra le
mani, si mise a fissare fuori dando I'impressione di non osservare nulla in particolare con i suoi
occhi sempre fissi e vuoti.

Decisi cosi di prendere un piano inclinato su cui posai un foglio bianco e invitai Emanuele a sedersi
davanti al piano inclinato con i colori. Cominciod a scarabocchiare linee lunghe che sembravano in
fuga dallo spazio lasciando sul foglio unatraccia colorata come una strada senza fine.

Ogni tanto si fermava a fissare qua e la tanti punti colorati che pareva volessero rappresentare una
pausa, un frenaggio al ritmo grafico.

Le sue linee veloci, invece, avevano varie direzioni: orizzontali, verticali, incrociate, potevano
corrispondere alle proiezioni delle direzioni di somatofuga o somatotropa ovvero dal corpo
all’esterno o dall’esterno verso il suo corpo.



lo verbalizzavo il su grafismo. “Emanuele va... va... corre...” e, quando punteggiava con i colori i
punti, io cercavo di distrarlo stimolandolo a tracciare nuove linee perché il frenaggio con i punti
nelle stesse posizioni dava I'impressione di un inizio di maggiore chiusura. Devo ammettere che
guello che si sente inizialmente e€la nostra impotenza ad entrare in contatto con gliautistici.

Per entrare nel mondo misterioso, silenzioso di Emanuele avevo preso l'iniziativa di mettermi
seduta accanto a lui e vicino al suo foglio posavo un altro foglio uguale su cui imitavo i suoi
scarabocchi. Ad un certo punto Emanuele si accorse che ero li vicino e comincid a guardare sia i
suoi percorsi che i miei e a emettere grida sfarfalleggiando le braccia come segno di approvazione
del mio giocare con I'imitazione delle sue produzioni grafiche.

Mi domandavo se quei segni fossero una dichiarazione della sua presenza nel mondo: “Voglio
storicizzarmi... io ci sono... esisto... vivo... ho un desiderio...”. Sento ancora le sue grida, i suoi suoni,
che in verita, per dirlo con Selma Fraidberg “sono incantesimi magici, non sono parole, ma suoni
emessi per piacere eimpiegati indiscriminatamente per creare un evento desiderato”.

Ma torniamo alle linee sul foglio. Aubin afferma: “Nell’attivita grafica ogni traccia & espressiva per
se e per gl’altri e reificazione dei propri contenutipsichici”.

Emanuele e io abbiamo accumulato una grande cartella di questi scarabocchi che si ripetevano
qguasi sempre uguali. Poi un giorno ho preso una decisione: ho osato appoggiare la mia mano sulla
sua e i fogli non erano piu due, uno accanto all’altro, ma uno solo al centro su cui insieme si
scrivevano frasi semplici o parolecome Emanuele ¢ bello... € bravo...

Cominciavo a sentire un interesse da parte di Emanuele per la scrittura sostenuta dalla mia mano.
Se gli avessi lasciato la mano avrebbe ricominciato a scarabocchiare. Fu allora che pensai di portare
nella mia stanza un computer e sulle lettere della tastiera incollai dei fogliettini quadrati grandi
guanto i tasti con scritto sopra le lettere ingrandite.

Posai la tastiera in posizione semi verticale e cominciai col fermargli la mano sinistra affinché
imparasse ad usare solo la destra come quandoscarabocchiava.

Inizialmente toccava tutti i tasti, giocava con la tastiera, gridava e velocizzava i suoni.

Ma col passare del tempo comincid a mostrarsi piu interessato davanti al computer, a prestare
attenzione al mio canto dei fonemi che lui digitava in modo che il suono del fonema cantato e
suono si legasse al successivo o alprecedente.

All'inizio lo sostenevo, era uno scrivere insieme un creare insieme, lo sostenevo per gratificarlo per
produrre in lui I'intenzione di voler comunicare qualcosa senzail mio aiuto.

Aveva imparato anche a porgermi un bicchiere di carta per dirmi che voleva bere e aveva imparato
ad andare verso la porta muovendo la maniglia per farmi capireche voleva usufruire del bagno.



Compresi che sostenerlo, incoraggiarlo, significava ottenere da parte di Emanuele una maggiore
attenzione per dedicarsi con intenzionalita a migliorare la sua produzione di linguaggio scritto.

Emanuele diminuiva di settimana in settimana la dipendenza che aveva da me fino a scrivere
diverse parole come: mamma, disegno, voglio, non voglio, disegnare, mangiare, mi piace la musica,
bene, benissimo.

Con questo ancora ristretto lessico decisi di fargli fare dei dettati con I'obiettivo di verificare se
aveva veramente imparato la sequenza dei fonemi da me cantati.

Emanuele cominciava veramente a scrivere senza il miosostegno.

Ha quindi proseguito ogni giorno per 45 minuti, la terapia logopedico-pedagogica con me. Si &
aperto un varco al suo forzato silenzio: il computer oggi € I'ausilio che gli permette di comunicare
nei momenti di disagio, di paura, di sofferenza, di gioia, i suoi pensieri scritti in codice differente dal
codice comune, ad esempio “benissimo lavoro mio gustoso disegno”, “benissimo io bene mio
parlare amamma”.

Cosi & scritto in solitudine felice di Francois Dolto: “Non hanno i codici altrui ed & in questo senso
che sono autistici”. Ogni volta che incontro Emanuele devo riassumergli cio che ha fatto il giorno
precedente perché le sue produzioni magiche sono labili, saltuarie, valide hit et numc e non stabili
come quellelogiche.

Emanuele non comunica solo con il computer ma gli € stata data anche l'opportunita di comunicare
con il puzzle a pezzi grandi e facili su cui io parlo e racconto cio che progressivamente, insieme,
componiamo e scomponiamo e ogni elemento che siva formando suscita in lui stupore, meraviglia,
gioia. Gioia che esprime con i suoni e i movimenti delle braccia. Emanuele prende dalle mie mani i
pezzi di puzzle e attraverso tentativi ed errori incastra le varie parti del quadro che racconta una
scena di una favola, tutto questo accompagnato sempre dal mio commento verbale per fargli
capire che stiamo ricreando una storia.

Nel corso del tempo I'elaborazione del grafismo, dalle linee verticali e orizzontali, e dei punti, ha
subito un miglioramento. Anche in questa disciplina c’e il “lavorare insieme per comunicare”. lo gli
tengo la mano e disegniamo con tanti colori le case, gli alberi suoi amici e alleati che guarda dalla
finestra, il sole un fiore: elementi amati!

Tracciamo insieme solo il contorno di questi simboli senza colorare la superficie perché temo il
rischio di un ritorno al movimento dello scarabocchio con conseguente perdita della finalita da
raggiungere.

Naturalmente, in accordo con le insegnanti non si perde di vista I'obiettivo dell’autonomia
personale. Infatti, le maestre gli insegnano come si deve vestire e svestire, come mangiare con le
posate (talvolta gli autistici amano mangiare conle mani).



Emanuele ama la musica, & una sua passione ascoltarla in cuffia. Potrebbe significare una forma di
ulteriore chiusura, ma & necessario la parte del bambino pulsionale ovvero lasciare che il bambino
goda di un piacere tanto personale. Econdivisibile.

Quando uno psicotico non e angosciato, trovo che non si abbia il dirittodi disturbarlo per curarlo.

(Francgoise Dolto)
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